ANA DONAT

El bosque de 1a memoria

Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, aprés la mort des étres, apres la
destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fidéles, 1’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des
ames, a se rappeler, a attendre, a espérer sur la ruine de tout le reste, a porter sans

fléchir, sur la gouttelette presque impalpable I’edifice immense du souvenir.

Marcel Proust. 4 la recherche du temps perdu

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se
han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas inmateriales, mas
persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho mas, y recuerdan,
y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su

impalpable gotita el edificio inmenso del recuerdo

Marcel Proust. En busca del tiempo perdido

[Traduccién de Pedro Salinas]

“Yo soy yo y mi circunstancia” es quiza la formula ortegassiana mas conocida.
Todos somos el resultado de la interaccion de nuestro genotipo (nuestro yo bioldgico)
con el ambiente (nuestra circunstancia familiar y social). La expresion del fenotipo es

siempre el producto de esa dificil ecuacion, donde las diferentes variables aparecen a



veces muy borrosas. Todo creador es producto de ellas, y su obra siempre, o casi
siempre, es una expresion de esta formulacion. Si Paul Cézanne no hubiera nacido en la
Provenza, su pintura habria sido muy distinta: habria pintado como Pissarro o acaso
como Monet. Cézanne es el resultado de su temperamento bioldgico (su caracter inddcil
y solitario) y de su circunstancia meridional: su arte es nuevo porque atesora algo que
no tienen sus compaferos parisinos, la luz del mediterraneo, que transforma, difumina,
despersonaliza los volimenes. Y por ello su obra es el inicio de algo distinto, de un

camino que revolucion¢ el arte.

Siempre me ha interesado la “circunstancia” que envuelve la obra del artista. Me
gusta visitarlo en su estudio, ver el ambiente en el que se desenvuelve, el espacio que
ocupa, la vida que le rodea. Cada artista desarrolla su biotopo, su madriguera, y eso se
percibe en ellos mucho mejor que entre otros creadores, como escritores 0 musicos. Ana
Donat tiene un taller amplio, ordenado, limpio. Dice que padece el sindrome de
Diogenes, que todo lo guarda, que no hay objeto, chismes o artilugio que no crea que
pueda utilizar algin dia, y que eso le produce mucha ansiedad. Quiza es asi, pero
cuando visitas su estudio, totalmente al servicio de su trabajo, no tienes esa sensacion. Y
lo mismo sucede con sus obras: aunque en ellas impera el horror vacui, todo lo que se
acumula o se superpone ha sido concienzudamente analizado, medido y estudiado. No

hay nada al azar, en cada obra rige el método.

Como tampoco hay nada sin estudio. Tras aquellas obras hay muchas horas de
reflexion, de documentacion, de preparacion. No surgen tan sélo del impulso artistico,
del instinto que debe poseer todo creador. Durante semanas he visto a Ana Donat en la
biblioteca del Jardin Botanico de la Universitat de Valéncia, rodeada de libros y tratados

de botanica y ecologia. Cuando nos encontrabamos me manifestaba su desasosiego, su



inquietud ante todo lo que le faltaba por saber, ante todo lo que sabia que atn tenia que
descubrir. A mi me divertia aquella intranquilidad, su prudencia al exponerme su
pensamiento, las conclusiones, tan precarias y provisionales, a las que creia haber
llegado. Y yo también la escuchaba algo inquieto, porque conozco bien los estereotipos
sobre los que se mueven los artistas, la superficialidad con la que acceden a la
naturaleza, cuando no la indiferencia que sienten muchos de ellos por ella. “La
naturaleza imita el arte” escribié Oscar Wilde, y es rotundamente falso. El hombre no
necesita del arte para admirar una puesta de sol, como sostenia Wilde en su tour de

force. En todo caso, deberia ser al revés: el arte es consecuencia de la naturaleza.

Un bosque marino

En cualquier caso, Ana Donat estudia en la biblioteca del Jardin Botanico para
conocer mejor a la naturaleza. Pero no intenta imitarla, sino que de algun modo su obra
gravita en torno a la reproduccion de sus pasos, de sus leyes, de sus itinerarios. No
pretende proyectar sobre nosotros una vision rousseauniana, la serafica vision de un
paisaje de Gainsborough, Constable, David o Carus. Su trabajo se desarrolla sobre dos
planos, distintos y que se complementan: por un lado late su recuerdo de los dias
pasados en el mar (en el mar de Denia) o en la montafia (en los bosques de Bielsa, en el
pirineo oscense, junto al parque natural del Monte Perdido), y por otra parte se activa su
deseo de trascender sobre aquella recuperacion del tiempo perdido, y de ser critica sobre
la actual situacion del medio natural. Por eso estudia botanica y ecologia, para no
quedarse en la superficie, para ahondar en el recuerdo y transcender y dotarlo de
verosimilitud. Desde la ensofiacion llega a la ciencia y de ahi vuelve a la ensofiacion, en
un ciclo que se retroalimenta y que se ha mostrado particularmente productivo.
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En su exposicion “Hibridos-artificio de la naturaleza: bosque de agua” ya
mostraba esa vision tecnicista del mar, con su sorprendente trabajo sobre las algas
marinas. El recuerdo de las praderas de posidonia de Denia, esa evocacion proustiana
que se desarrolla a partir del profundo olor a mar que desprenden las algas cuando las
recoges en la orilla de la playa, fue el principal acicate de aquella muestra. Revivir el
fondo marino (un paisaje submarino tan distinto a las ensofiaciones de la excelente
pintora Juana Francés), y con éste aquellos afios de infancia y juventud, en el mar, con
sus seres queridos. Ana Donat no pinta una marina, ni tan s6lo un fragmento de mar,
como esas delicadas obras de Marusela Granell, que también tienen como fondo y
trasfondo dias perdidos en el mar. Sorprendentemente se centra en aquellas posidonias,
largas y oscuras, proteiformes, de una morbidez inquietante, que ondulan y bailan con el
vaivén de las olas. De ellas extrae su recuerdo, proyecta sus sensaciones, y sobre todo
con aquella sintesis dice cosas nuevas. Porque la obra de Ana Donat es prolifica en
mensajes, en frases que acufa, que caen a modo de sentencias y que recorren
transversalmente la obra. Nada mas ajeno a ella que aquel “Sin titulo” que rotula
muchas obras de arte contemporaneo: para ella el titulo forma parte de la composicion,
hasta el extremo de que en muchas ocasiones lo introduce en la misma, a menudo en
inglés, en un claro eco pop-art. Y en sus obras nos dice, por ejemplo, que el mar no es
azul (The sea isn’t blue), o que durante la tormenta el mar arroja a la playa la
inmundicia del hombre (After storm). Y desde la evocacion alza su voz y denuncia el

maltrato de los mares y de la naturaleza.

Sumergirse en el bosque



En consecuencia, en la obra de Ana Donat hay un velado mensaje de denuncia,
de alerta, ante el uso ilegitimo de la naturaleza. En esta exposicion de la Llotgeta,
titulada “Bosques encapsulados”, se observa muy bien esta dualidad, ante la ensofiacion
de la naturaleza y ante la realidad de su destruccion. La artista nos propone adentrarnos
en el bosque, descubrirlo, vestirnos de naturaleza: casi nos transformamos en una
imagen arcimboldiana de bosque. El hombre se empapa de lo natural, del canto de los
pajaros, del verde de las plantas, de la soledad del bosque, del silencio de la alta
montafia. Es un regreso al Edén, al mundo del que procedemos, y en ese retorno hay un
deseo de encontrarnos a nosotros mismos, y en esa senda por la que avanzamos hay
algo asi como un retroceso a nuestra verdadera esencia humana. Es la senda de
Rousseau: es la civilizacion la que deshumaniza al hombre, es la naturaleza la que lo

hace humano.

Ana Donat investiga ese terreno del regreso al bosque, de los aromas y de los
sonidos: el fragor de un torrente de deshielo, el olor de la hierba en un dia de verano, el
sabor de las fresas silvestres, el runriin de los tdbanos y de los abejorros, el trino de los
pajaros, que a veces parece que imitan nuestras voces y que nos impelen a adentrarnos
en la espesura. Los troncos de los arboles, los musgos y helechos, los hongos que crecen
por doquier, y aquel olor del humus, de la tierra, de la vegetacion pirenaica. Todos estos
elementos excitan la imaginacion de la artista, y sobre ellos construye su obra, sus
“vestidos” de bosque. Verde musgo, rojizos corteza, blancos hueso de hongos y setas.
Las obras, presentadas con metacrilato, potencian los reflejos y por momentos
realmente da la sensacion de que te encuentres dentro de ellas, de tal suerte que casi
tenemos una percepcion 3D. Del mismo modo que Ximo Amigo trabaja el metacrilato,
y éste se integra en la obra, creando espacios semiocultos que despiertan la curiosidad y

un voyeurismo que enlaza muy bien con un uso erdtico-publicitario del cuerpo de la
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mujer, Ana Donat lo introduce para dotarlas de reflejos, para que la sensacion de
sumersion en el escenario edénico sea mayor. Asimismo el uso que hace de todos los
materiales resulta innovador: con habilidad combina acrilico sobre papel, rafias y
estopas tefiidas, seda y algodon, cortezas de arbol, siliconas, plasticos y papel. Sus
paseos por los jardines de Valencia le proporcionan materiales (bracteas de
Washingtonia, cortezas de eucaliptus, semillas, frutos,...), y sus visitas a los mercadillos
ambulantes son también una fuente importante de recursos. Como buena artista, el
fetiche cobra fuerza en su obra, lo desechado, viejo, inservible, incluso lo feo, pasado
por su cedazo y por su proceso de transformacion cobra un renovado y simbélico valor.
Josep Diaz Azorin me comentaba hace poco que la obra de Salvador Soria era
consecuencia en muchos sentidos de su adolescencia pasada en el grao de Valencia, y
del uso que hacia de todos aquellos materiales desechados de las atarazanas del puerto:
hierros, maderas, tornillos, herrajes... Ana Donat no desdefia nada, y sus materiales
proceden de los jardines, del bosque, de los mercadillos, de las tiendas de todo a cien,
de los comercios chinos. Todo lo trabaja, lo transustancia, lo digiere y lo proyecta en su

trabajo, con una fuerza y belleza inesperada.

Pero no se queda en la superficie, y en aquellas obras hay también una critica
explicita al mal uso de la naturaleza. Con gran acierto nos advierte que tomamos la
naturaleza como una ropa de quita y pon, que la usamos y la desechamos, que llegamos
a ella con nuestros automdviles monovolumen y la exprimimos sin darle nada a cambio.
Es una naturaleza utilitaria, festiva, a un paso del parque de atracciones: el ascenso a las
cumbres de las montafias se realiza por sendas marcadas, con indicaciones en las que se
especifica el tiempo aproximado de la ascension, con “mobiliario rustico” (vallas de
madera tratadas contra el ataque de los insectos xilofagos, senderos pavimentados o

enlosados, margenes de piedra seca, artificios de Leroy Merlin,...). La naturaleza esta a
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un paso de convertirse en un jardin, y las plantas de ser etiquetadas. Al visitante cada
vez se le exige menos, llega al espacio natural sin haberse documentado adecuadamente,
sin llevar consigo ninguna preparacion naturalistica, ignorandolo todo o casi todo de
aquel lugar: topdnimos, historia, especies propias. Se adentra en el bosque y se le
encamina por un sendero perfectamente delimitado, en ocasiones prohibiendo la salida
del mismo. Lo natural estd encapsulado, y cada vez mas acotado: la naturaleza se
condensa en unas pocas hectareas, y fuera de éstas ya todo estd permitido. Es una
percepcion moutonniére de la naturaleza, que dirige a los visitantes por unos itinerarios
perfectamente establecidos, que incluso le indica los mejores miradores en los que ha de

detenerse para sacar sus fotografias, segun criterios estandarizados de belleza.

De este modo, se pierde gran parte de la aventura del descubrimiento. La
naturaleza se llena de parkings, de carteles tematicos, de indicadores, y también de
basura, se convierte en un enorme vertedero. Pasa de ser un lugar de meditacion y de
comunion con la naturaleza, de soledad y de recogimiento, a ser una especie de feria o
parque de atracciones: algunos practican la escalada, otros el footing, el bicicross, el
rafting, el barranquismo o incluso el esqui de fondo: en aquellas actividades hay mas de
reto deportivo que de uso legitimo de aquel espacio natural. Nadie aprende nada ni sabe
de nada, ni los nombres de los arboles ni los de las montanas, ni los de los rios ni los de
las masias, ni los de las aves ni los de los insectos mas caracteristicos. En otofo, cuando
llega la época de la recoleccion de setas y rebollones, el bosque se vuelve a llenar de
una multitud febril que todo lo escarba y revuelve, de gritos y voces que a veces incluso
se juntan con los escopetazos de la temporada de caza. Lejos de promover una
concienciacion ecoldgica esa percepcion utilitaria del bosque lo conduce a su
explotacién mas salvaje y arbitraria: el espacio comun es entendido como el lugar en el

que todo o casi todo esta permitido. Los caminos se llenan de automdviles, que aparcan
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en cualquier sitio, que dejan al marchar sus bolsas de basura y su sucia huella sobre el
paisaje. Como escribe el pintor José Saborit, en La construccion de la naturaleza: “Es
frecuente oir cosas como que el coche nos permite ‘ir a la Naturaleza’, ‘sumergirnos en
la Naturaleza’, ‘volver a la Naturaleza’, ‘reintegrarnos o confundirnos con la
Naturaleza’. Nada mas l6gico: siendo los coches los causantes mas directos de la
destruccion de la Naturaleza, deberan presentarsenos como todo lo contrario: el medio
‘natural’ de acceder a ella, como algo hermanado con la Naturaleza”. De este modo,
poco a poco se van asfaltando las viejas pistas forestales, y en muchas ocasiones los
visitantes no salen del coche durante su estancia en el parque: la visita se convierte en
algo casi virtual, televisivo. Se accede a la naturaleza sin necesidad de esfuerzo fisico,
sin tener que cambiar de calzado o de vestido, sin despeinarse, sin pasar frio o calor. A
veces la Unica parada se realiza en la “tienda de artesania”, estratégicamente situada
junto a una cafeteria, un restaurante y una estacion de servicio. Alli se pueden adquirir
souvenirs que nada tienen que ver con aquel paraje, como fosiles, mariposas y conchas
exoticas, importados de paises subdesarrollados, que comercian a la desesperada con lo

que les queda de su naturaleza.

Todas estas ideas aparecen brillantemente reflejadas en “Bosques encapsulados”.
Ana Donat juega con todos estos estimulos contradictorios, y los titulos de sus obras son
claros y directos: “Aparcamiento gratuito”, “Mantenga limpio su entorno”, “Tienda de
souvenirs”, “Bosque de basura”,... Esos bosques encapsulados, momificados, a un paso
de ser destruidos y reconstruidos por la mano humana, correlato inmediato de una “terra
mitica”, artificial y enlatada. En estos trabajos encontramos su mensaje mas critico; en
una reciente exposicion titulada “No es oro todo lo que reluce” Ana Donat insistia en el
peligro de las falsas apariencias. No todo lo brillante es oro, como tampoco es

naturaleza esta naturaleza domesticada.



Naturaleza enfrascada

Con demasiada frecuencia lo tnico que se conserva de un ecosistema son las
muestras recolectadas por los naturalistas, que se acumulan en los centros de
investigacion: frascos y pliegos de herbario, con miles de ejemplares capturados para su
estudio, perfectamente etiquetados y numerados, codificados, informatizados. En
muchas ocasiones, quien estudiard esas muestras no es el propio recolector, sino que
caen en manos de un cientifico que desconoce por completo aquel paraje, y que realiza
su estudio sin saber nada o casi nada de aquel entorno. También Ana Donat reflexiona a
través de sus obras sobre ese distanciamiento del proceso cientifico (“Banco de
semillas-recopilacién”, “Herbarium”, “Cuaderno de campo’). Esa acumulacion de
muestras codificadas, de filas de frascos idénticos perfectamente etiquetados, nos remite
de algun modo al universo de Carmen Calvo, con sus inquietantes muestrarios de
fetiches. Pero en este caso el mensaje es muy distinto: quiza en alguno de aquellos
frascos se conserve el ultimo ejemplar de una especie ya desaparecida, que un buen dia
un investigador describira del todo ajeno a la destruccion de aquel paraje. La artista
pone de manifiesto esa contradiccion siempre latente entre la conservacion y la
recoleccion masiva de muestras, que después se acumulan durante décadas en los
sotanos de los museos de historia natural a la espera de que alguien las estudie. En aquel
afan recolector hay algo siniestro, algo monstruoso, y en estas obras se consigue con
éxito crear aquella impresion asfixiante de la acumulacion masiva y arbitraria de

especimenes esquilmados de la naturaleza.



El bosque de 1a memoria

Ana Donat investiga estos bosques, marinos y terrestres, pero que, de algin
modo, también son los de la memoria. Bosques de algas y bosques de arboles que le
remiten a sus dias de veraneo en el Pirineo, a sus estancias en Denia y a otras
experiencias felices en el campo y la naturaleza. En ultima instancia, en estas obras hay
una busqueda de ese tiempo perdido, de aquellos afios de felicidad, junto con sus padres
y hermanos. Un intento por recuperar aquella montafia feraz y auténtica, y aquel mar
bravo, aquella costa mediterranea aun en muchos lugares virgen. La belleza de sus obras
y la excelencia de la técnica de realizacién son meros complementos a aquel esfuerzo
por analizar los ventriculos de la memoria. Desde estas consideraciones su obra cobra
toda su significacion: tras aquel mar y aquellos bosques se vislumbra el inmenso
edificio del recuerdo. Y en esa busqueda en el bosque de la memoria radica la verdad

insita de su arte.

Marti Dominguez

Profesor titular de Periodismo de la Universitat de Valéncia
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